多情才子竟西行––懷念戈革先生
發(fā)布時(shí)間:2008-01-23 | 來(lái)源：中華讀書(shū)報(bào) | 作者：江曉原 | 瀏覽量：
|
| |
|
| |
|
| |
 予生也晚，但如今也常自稱(chēng)已進(jìn)入“中老年”行列。回顧昔日少年之時(shí)，先后有過(guò)四位忘年之交：張慶第先生、戈革先生、胡道靜先生、吳德鐸先生。其中張、胡、吳三位先后已歸道山，而相交最長(zhǎng)、相處最樂(lè)者，當(dāng)屬戈革先
如今，戈革先生竟也走了。 25年前，我在北京念中國(guó)科學(xué)院的研究生，和我同屋的是許良英先生的弟子熊偉。一日熊偉對(duì)我說(shuō)：“許先生告訴我戈革先生學(xué)問(wèn)大，讓我經(jīng)常去請(qǐng)益，但是我每次去了，戈先生不和我談物理學(xué)史，也不叫我讀別的書(shū)，總是推薦我讀金庸小說(shuō)，這真奇怪。”我那時(shí)尚非金迷，但整天亂讀雜書(shū)，我恰好在《中國(guó)石油大學(xué)學(xué)報(bào)》上讀到戈革先生一篇論文，是對(duì)國(guó)內(nèi)某物理學(xué)史名家進(jìn)行商榷的，文中嬉笑怒罵，莊諧并陳，和我當(dāng)時(shí)看到的“學(xué)術(shù)論文”大相徑庭。例如，文章中竟會(huì)出現(xiàn)這樣的句子：“真正wonderful也！”––這句話后來(lái)被熊偉學(xué)著到處用。 從這兩件事，想見(jiàn)戈革先生有如此行止，不覺(jué)心向往之，于是有一天和熊偉一起去拜訪了戈革先生，是為我們相識(shí)之始。初次見(jiàn)面，相談甚歡。所談內(nèi)容已不能記憶，只記得我們談到了香艷詩(shī)詞，因?yàn)閾?jù)熊偉后來(lái)告訴我，戈革先生事后對(duì)他說(shuō)：“這個(gè)江曉原倒有些意思––他居然說(shuō)自己喜歡香艷詩(shī)詞。”前輩高人判斷人物，常有見(jiàn)微知著之法，喜歡香艷詩(shī)詞的，本來(lái)大有人在，只是人們通常不好意思赤裸裸說(shuō)出來(lái)，而我卻不辭坦然自陳。 從此就開(kāi)始和戈革先生的忘年之交。我成了他家中的常客。我每次到他那里去，從來(lái)不談天文學(xué)史（我的專(zhuān)業(yè)）或物理學(xué)史（他的專(zhuān)業(yè)），我們只談舊詩(shī)詞、武俠小說(shuō)、金庸、篆刻、書(shū)法、名人軼事等等，總而言之，不談任何科學(xué)史。不過(guò)，當(dāng)他翻譯的《玻爾集》開(kāi)始陸續(xù)出版時(shí)，應(yīng)我的要求，他每?jī)?cè)都題贈(zèng)給我，如果這算是涉及了物理學(xué)史的話，那或許就是我們交往中唯一的例外了。 從1985年開(kāi)始，我成為金迷，但這倒并非戈革先生之故––事實(shí)上，他從未向我推薦過(guò)金庸小說(shuō)。那么，他為何卻屢屢向熊偉推薦？看來(lái)這是他的“因材施教”之法––也許，他知道我這樣的人早晚會(huì)迷上金庸的，用不著他來(lái)推薦。不管怎么說(shuō)，當(dāng)我成為金迷之后，金庸小說(shuō)就成為每次我去戈革先生那里聊天時(shí)的重要話題之一。我還從他那里見(jiàn)到了倪匡的《我看金庸小說(shuō)》系列（“我看”之后是“再看”、“三看”……直到“十看”），我甚至將這十冊(cè)書(shū)借回上海去看。 他對(duì)金庸小說(shuō)有許多與眾不同的見(jiàn)解。最驚人的見(jiàn)解之一是，如果讓他在金庸小說(shuō)所塑造的女性角色中選擇愛(ài)人，他竟愿意選康敏––段正淳昔日的情人之一、丐幫副幫主馬大元的夫人，這可是金庸小說(shuō)中最為心腸狠毒的女人之一！其見(jiàn)解之特異，由此可見(jiàn)一斑。我多次建議他將他的見(jiàn)解寫(xiě)成書(shū)，與世間同好分享，然而他遲遲沒(méi)有行動(dòng)。 1986年，我修完了博士的全部課程，進(jìn)入論文階段，開(kāi)始經(jīng)常住在上海了，有一天卻接到他的來(lái)信，告訴我他已經(jīng)動(dòng)筆寫(xiě)這本我一直在期待的書(shū)了，書(shū)名取作《挑燈看劍話金庸》。我聽(tīng)了非常興奮，立刻做了兩首絕句祝賀，不久他回信抄示“步韻謝江曉原博士寵題拙稿《挑燈看劍話金庸》二首”，其一云：“自翻新樣論英雄，天理人情若個(gè)通，別有悲歡話興廢，肯將才地謝凡庸？”對(duì)此書(shū)的自信躍然紙上。 書(shū)稿完成后，我是此書(shū)的第一個(gè)讀者––比責(zé)任編輯還先讀。然而此書(shū)的出版卻是好事多磨。最初是應(yīng)科學(xué)出版社之約而寫(xiě)的，但戈革先生對(duì)于該社外聘的責(zé)任編輯改動(dòng)他的書(shū)稿十分不滿，出版之事就擱置下來(lái)。此后十幾年間，這部書(shū)稿輾轉(zhuǎn)于海峽兩岸多個(gè)出版社之間，包括我為它尋找的幾個(gè)出版社，一聽(tīng)有這樣一部稿子，開(kāi)始都很興奮，可是看了書(shū)稿之后卻都敬謝不敏了。近聞《挑燈看劍話金庸》終于被中華書(shū)局接受，出版有日，也算差可告慰作者于泉下矣。 戈革先生曾表示，他平生各種學(xué)問(wèn)之中，有兩門(mén)可以帶研究生：一是物理學(xué)史，二是篆刻。篆刻一道，他自云絕無(wú)師承，是真正的無(wú)師自通。古今印人之中，他佩服的只有吳昌碩。雖然他未被篆刻界“承認(rèn)”或躋身“篆刻名家”之列，然而有比較才有鑒別，將戈革先生的篆刻作品與時(shí)下某些所謂“篆刻名家”的作品一比，立見(jiàn)前者意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，古雅靈動(dòng)，后者則匠氣襲人，了無(wú)意趣。 我自己以前也曾從事篆刻，當(dāng)然更是沒(méi)有師承的野狐禪，只是讀過(guò)一些前人印譜，通過(guò)實(shí)踐體會(huì)體會(huì)奏刀的感覺(jué)而已。自從與戈革先生相交，見(jiàn)識(shí)了他的篆刻作品，頓時(shí)爽然自失，從此不再奏刀了。 然而不再奏刀卻成了我的福分。我以前也附庸風(fēng)雅自刻名章、閑章、藏書(shū)印之類(lèi)，如今把玩舊作，自慚形穢，感覺(jué)再無(wú)一方堪用的了。誰(shuí)知此時(shí)卻“少年盛氣消磨盡，自有樓船接引來(lái)”––有戈革先生賜印了！戈革先生為我治了名章，更有藏書(shū)印“江郎長(zhǎng)物”、閑章“二化齋”（朱文白文各一）、“雙希堂”、“有心受苦”、“無(wú)力回天”、“神游天人之際”等多枚，又澤及內(nèi)人和小女，各賜名章。有一次他托許良英先生的弟子屈儆誠(chéng)將一包他為我治的印帶給我，屈非常嫉妒地問(wèn)我：“我們平時(shí)向戈先生求一印都極難，江曉原你何德何能，戈先生竟一次給你治這么多印？”我嘴上只好說(shuō)是運(yùn)氣好，心里知道這是因?yàn)楸桓旮锵壬秊橹糁省６陙?lái)，這些印人見(jiàn)人愛(ài)，其中“江郎長(zhǎng)物”和白文“二化齋”，是我最常用的兩方，許多朋友都很熟悉，也曾多次見(jiàn)諸媒體。 戈革先生“印業(yè)”中最大的事功，是他作為超級(jí)金迷，發(fā)愿為金庸15部武俠小說(shuō)中的人物制作印譜––凡1200余人，共1600余印（重要人物不止一印，還有題名等章）。這部《金庸小說(shuō)人物印譜》堪稱(chēng)鴻篇巨制，更是“自翻新樣論英雄”的特殊樣式。印譜完成之后，戈革先生制成印拓十余部，承他不棄，本人獲贈(zèng)一部。遺憾的是，《金庸小說(shuō)人物印譜》的出版，十多年來(lái)也是命途多舛，迄今尚在等待。 2002年，丹麥女王向戈革先生頒授“丹麥國(guó)旗騎士勛章”，儀式在北京舉行。這是女王為了表彰戈革先生多年來(lái)對(duì)丹麥物理學(xué)家尼耳斯·玻爾的全面深入研究，并且翻譯出版了玻爾全集的中文版。戈革先生為此賦了一首“辛巳閏四月，余獲丹麥女王封為國(guó)旗騎士，佩勛章，感而賦此以自嘲嘆”，他給我來(lái)信說(shuō)：“授勛乃世俗之事，最不宜作詩(shī)詞之題材。然而正如人們所常說(shuō)者：我本無(wú)心說(shuō)笑話，誰(shuí)知笑話逼人來(lái)，終于還是作了一首歪詩(shī)，自謂不落俗套，有人指為仿李長(zhǎng)吉，則吾豈敢！”這首“歪詩(shī)”戲仿唐代李賀《金銅仙人辭漢歌》句式，其中有“荷蘭水蓋忽臨止”之句，將女王頒授的勛章比作汽水瓶蓋，表現(xiàn)了他“以自嘲嘆”的心情。 戈革先生的“正業(yè)”是物理學(xué)史，是國(guó)內(nèi)這方面的翹楚和權(quán)威，這有他翻譯的鴻篇巨制《玻爾集》和他發(fā)表的大量相關(guān)的學(xué)術(shù)論著為證，無(wú)需多言。他任職的單位則是中國(guó)石油大學(xué)研究生院（北京）。然而最奇怪也最令人驚嘆的是，他同時(shí)又是天生的詩(shī)人！他那數(shù)不盡的錦心繡口和詼諧調(diào)侃，發(fā)為舊體詩(shī)詞，實(shí)在是讓人擊節(jié)嘆賞，佩服之至！可惜他在這方面的成就，“古調(diào)雖自愛(ài)，今人多不彈”，曲高和寡，很少有人能夠欣賞。說(shuō)句狂妄自大之言，我可能是他在這方面最重要的知音之一（姑且加上“之一”吧，畢竟他唱酬的友人中還有錢(qián)鍾書(shū)呢––但錢(qián)是否激賞他的詩(shī)則未可知）。 戈革先生早年曾加入張伯駒的詩(shī)社，當(dāng)時(shí)經(jīng)常與他唱和的詩(shī)友有周汝昌等人。他晚年將自己的舊體詩(shī)詞編為《拜鞠廬吟草》一冊(cè)（迄今尚未正式出版），“拜鞠廬”是他的自號(hào)。他先將一張A4紙對(duì)折，然后畫(huà)上左右各九行的烏絲欄，對(duì)折處還有燕尾––完全描成舊時(shí)線裝書(shū)的樣子。再將這張A4紙復(fù)印數(shù)百份，接著就在這些紙上手自抄錄歷年詩(shī)詞舊稿。事畢，再?gòu)?fù)印了十幾份，贈(zèng)送知音好友。贈(zèng)我的這一份前有題記云：“曉原博士得余吟草，有嗜痂之賞，謂將什襲而珍藏之。雖稱(chēng)許過(guò)當(dāng)，亦令老夫有加倍知己之感也。杜工部懷青蓮句云：世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才，我非謫仙人，何足以當(dāng)此乎！呵呵！辛未白露玄天之行前二日古稀叟戈革記于薊門(mén)煙樹(shù)之北。” 拜鞠吟詠，有纏綿悱惻，風(fēng)流旖旎者，如《鵲踏枝·和馮十四首》之四： 窗外轆轤驚報(bào)曙，攬頸無(wú)言，脈脈增離緒。鬢亸釵橫沖曉霧，自搖雙漿凌波去。 一枕相思情萬(wàn)縷，流水桃花，渺渺天臺(tái)路。紫燕呢喃梁上語(yǔ)，來(lái)年飄泊知何處。 亦有游戲筆墨，打油玩笑者，如《登異香樓四首》之四： 半寸煙頭作瓣香，路人相聚此一堂。登臺(tái)雅似龍行雨，候缺急如狗跳墻。系帶拖泥還帶水，蹲坑躍馬復(fù)橫槍。若教西子蒙不潔，柳葉雙眉點(diǎn)額黃。 他詩(shī)詞中的《鵲踏枝·和馮十四首》，代表了他在艷情詩(shī)方面的最高成就，是他步南唐馮延巳原韻而作，不僅“置之古人集中幾可亂真”，在我看來(lái)猶有過(guò)之──有些篇章比馮作更佳。況且馮作十四首相互之間并無(wú)聯(lián)系，而戈作十四首則一氣而成，隱隱構(gòu)成一個(gè)美麗哀怨的浪漫愛(ài)情故事。有一次我們閑談時(shí)，我曾就此向他求證，但他笑而不答，只是說(shuō)：“詩(shī)本在可解不可解之間”。 戈革先生的一生，不能算很幸福，這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子受過(guò)的罪，他都受過(guò)。這從他“一生不戴烏紗帽，半路常逢白眼狼”、“只望花蔭重遇見(jiàn)，無(wú)人行處都行遍”、“ |
