環(huán)球人物:從“找礦救國(guó)”開始,,97歲的他留下傳奇一生
發(fā)布時(shí)間:2023-01-12 | 來源:環(huán)球人物 | 瀏覽量:
馮增昭就像行于中國(guó)山川大地的一匹馬,不是“千里馬”,,而是“駑馬”,。他說別人一天就能到達(dá)的路,,自己花上十來天,,“鍥而不舍地走,,總能走到”,。
他是一名地質(zhì)學(xué)教授,。隨著他跋涉的身影,,中國(guó)古地理研究畫卷的空白被一點(diǎn)點(diǎn)填補(bǔ)。
如今,,他趕路的腳步停下了,。
據(jù)中國(guó)石油大學(xué)(北京)消息,2023年1月5日,,工作到生命最后時(shí)刻的馮先生,,駕鶴西行。
《環(huán)球人物》記者與馮增昭見面是在去年深秋,。那時(shí)96歲的他因?yàn)橐淮伟l(fā)言,,突然成了“網(wǎng)紅”。
2022年7月16日,,國(guó)際古地理學(xué)會(huì)成立的日子,,身形瘦削的馮增昭站在講臺(tái)前,兩根助聽器的線自雙耳垂下,,晃在胸前,。他作為學(xué)會(huì)發(fā)起人致辭,中英雙語(yǔ),,聲音洪亮且鏗鏘有力,。
之后,這位老人一生鐘愛古地理學(xué)的故事觸達(dá)了更多人,。他的助手鄭秀娟粗略地列了一份報(bào)道數(shù)據(jù),,瀏覽量最多的一篇,,超過150萬,。
飽滿的精氣神是最直觀的,需要再向前溯,,才會(huì)發(fā)現(xiàn)他在沉積學(xué)領(lǐng)域(地質(zhì)學(xué)分科)所做的開創(chuàng)性工作:翻譯,、著述、提出方法論……如路標(biāo)般,,它們指示或明晰了學(xué)科在某個(gè)分支的發(fā)展方向,。
更重要的是,人們?cè)谒墓适轮锌吹?,熱愛疊加信念,,將迸發(fā)出何等強(qiáng)大的精神力量,。
“馮鐵腿”
2011年9月3日,北京永定河谷一野坡高處,,坐著兩位地質(zhì)學(xué)大家,。老人身后的一面陡坡,被三名學(xué)生圍了起來——他們一邊聽講,,一邊當(dāng)保護(hù)欄,。老人弓起腰,盯著一篇文章,,開始就地審稿,。
照片中穿藍(lán)色襯衫的白發(fā)老人就是馮增昭。這篇文章研究的是此處地貌,,他對(duì)其中一些問題存疑,,決定跑來現(xiàn)場(chǎng)看看。
很顯然,,他坐在一片巖石上,。但在13億年前,這里是一片海灘,。
古地理學(xué)就是這樣一門需要“跨越時(shí)空”的學(xué)科,,研究地質(zhì)時(shí)期自然環(huán)境的演變。正如馮增昭所說:“人類歷史幾十年就算長(zhǎng)了,,地質(zhì)歷史時(shí)期要以百萬年為單位哩,。”
從實(shí)際應(yīng)用的角度,,你可以將這門學(xué)科的研究作用理解為“找礦的指南”,。
從更廣闊的視角,它關(guān)乎的是人類賴以生存的環(huán)境之變,,從滄海桑田窺見我們從何處來,,向何處去。
由古至今,,大自然給人類留下很多謎一樣的地質(zhì)現(xiàn)象,。答案藏在那些沉默的巖石溝壑間,馮增昭要做的,,便是一次次地尋找它,、接近它。
“有十年的時(shí)間,,我一篇文章沒寫,,都帶學(xué)生跑野外去了。我走得很快,因?yàn)槲沂穷I(lǐng)隊(duì)老師,,非帶頭不可,,學(xué)生就給我起了個(gè)外號(hào)叫‘馮鐵腿’?!瘪T增昭說,。
青年時(shí)期的馮增昭(左二)在野外地質(zhì)考察中。
馮增昭的學(xué)生,、中國(guó)石油大學(xué)(北京)地學(xué)院教授金振奎還記得1996年隨他去黔西考察的經(jīng)歷,。
巖層的地質(zhì)剖面,是他們此行的研究目的,。有些剖面沿著路,,有些沿著河,還有的沿著山脊,,就得爬上去,。他們那次測(cè)量的剖面,長(zhǎng)度有三四公里,。
“那時(shí)的野外情況不像現(xiàn)在,,路修得好,車能直接開到剖面下,。我們要想抵達(dá)目的地,,只能靠走,一天走上十幾公里都是正常的,?!?/span>
連年輕小伙都吃不消的強(qiáng)度,馮增昭卻走得“健步如飛”,?!拔矣X得這一方面是馮老師長(zhǎng)期練出來,另一方面是求知欲驅(qū)使,。我后來也有感受,,看見一座山就想爬,特別想看看山的那邊是什么,?!苯鹫窨f。
勘測(cè)還是場(chǎng)耐力的考驗(yàn),。馮增昭要求學(xué)生每勘測(cè)完一段,,就現(xiàn)場(chǎng)總結(jié)出巖石的特征,。
一行人拿著榔頭和羅盤,,盯著石頭眼睛放光,肚子餓了,就掏出干糧,,蹲在樹下對(duì)付一口,;夜深了,遇到偏僻的山村,,在老鄉(xiāng)那借床被子,,找個(gè)空教室、馬棚就席地睡去,。
對(duì)馮增昭來說,,這些扎身“石海”,,風(fēng)吹日曬的野外生活,,給研究打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
“在學(xué)術(shù)界發(fā)言,,必須要有根據(jù),。”年輕時(shí)的他是個(gè)直性子,,憑著實(shí)地采回的數(shù)據(jù),,還和一些老前輩較起了真。
“我把山東的縣走了一大半,,發(fā)現(xiàn)一位知名古地理學(xué)家的研究有偏差,。山東的東部,濰坊,、青島一帶,,由于沒有古生代的巖石或動(dòng)植物化石,便被認(rèn)為(地質(zhì)歷史時(shí)期)是陸地,;山東西部有古生代的海相地層和化石,,便被認(rèn)為當(dāng)時(shí)是海。我說這話一半對(duì),、一半錯(cuò)了,。”
他認(rèn)為,,“山東東部原來可能有海,,后來升起來了,才變成陸地”,。這一研究立馬在古地理界引起轟動(dòng),。
接著他翻閱國(guó)內(nèi)外著作,發(fā)現(xiàn)許多制圖研究和結(jié)論都與他的實(shí)地考察情況不符,,心氣難平,,“我就又跟大專家唱反調(diào)了”。
“沒辦法嘛!”馮增昭說,,“地質(zhì)(研究)非有野外的證據(jù)不可,,書本來書本去,不行的,?!?/span>
他將掌握的一手資料一連出書14本,在學(xué)界日漸站穩(wěn)了腳跟,。更重要的是付諸實(shí)踐,,他編制出了華北、鄂爾多斯,、滇黔桂等地區(qū)的定量巖相古地理圖,,指導(dǎo)了一批大型油氣田的發(fā)現(xiàn)。
到了花甲之年,,他在內(nèi)蒙古野外勘察時(shí)寫下一首詩(shī):“花甲欠三愧老言,,十四省市步履遍。再賜十年風(fēng)華茂,,第三里程譜新篇,。”
“我下贏了”
“讀萬卷書,,行萬里路,。”是馮增昭打小就有的志向,。
1926年,,他出生于中岳嵩山之陽(yáng)、潁水之濱——河南登封市,。當(dāng)時(shí)他就讀的初中因抗戰(zhàn)爆發(fā),,由黃河以北的武陟遷至登封。
他崇拜司馬遷,、徐霞客,、李四光等古今名人。登上嵩山之巔時(shí),,他夢(mèng)想走遍祖國(guó)的名川大山,,立志成為像他們一樣的人。
他上了7年大學(xué),,先讀了東北大學(xué)地理系,,又去清華大學(xué)地質(zhì)系進(jìn)修。事實(shí)上,,他報(bào)考大學(xué)的第一志愿就是地學(xué)專業(yè),,“我是百分之百的地學(xué)崇拜者和獻(xiàn)身者”,。
在戰(zhàn)亂年代,他的內(nèi)心只有一個(gè)想法:“學(xué)地質(zhì),,是想找礦,找礦救國(guó)啊,?!?/span>
1952年從清華畢業(yè)后,他響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,,選擇留校任教,。次年轉(zhuǎn)入北京石油學(xué)院(中國(guó)石油大學(xué)(北京)前身)教授沉積學(xué)。
一個(gè)選擇,,付諸一生行動(dòng),。馮增昭始終步履不停,不管是野外求知,,還是教書求學(xué),。他是一個(gè)執(zhí)著的人,幾乎所有認(rèn)識(shí)他的人都這么說,。
《古地理學(xué)報(bào)》中文版創(chuàng)于1999年,,英文版創(chuàng)于2012年,都是馮增昭的心血,。
鄭秀娟擔(dān)任《古地理學(xué)報(bào)》中文版常務(wù)副總編,。在她和眾多學(xué)生眼中,馮增昭是一位極其嚴(yán)厲的老師,。
對(duì)每篇投稿,,他都堅(jiān)持親自審閱,哪怕是退稿,,也要給出細(xì)至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的修改意見,。“如果出現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)字,就必須得重新打印,。他說不能馬虎和對(duì)付,,必須從頭到尾再看一遍,而不是只看改的那個(gè)地方,?!编嵭憔暾f。
疫情期間,,馮增昭有幾天沒收到新的稿子,,還要打電話來催,“沒有稿子看了,!”
底下的人沒少挨他狠批,,被說哭的也有,,鄭秀娟也是??伤种?,他逢人就夸她“能干”,向人引薦,,在記者面前也直夸,,“難得呀!她是一位帥才,!”這位心直口快的老人,,用自己的方式提攜著晚輩。
將學(xué)術(shù)刊物辦出成績(jī)后,,馮增昭想為地質(zhì)學(xué)人插上一面更鮮明的旗幟:創(chuàng)建國(guó)際古地理學(xué)會(huì),。
“當(dāng)時(shí)中國(guó)古地理在國(guó)際的學(xué)術(shù)舞臺(tái)上沒有發(fā)言權(quán)。我就提出創(chuàng)辦學(xué)會(huì),,給國(guó)家相關(guān)部門負(fù)責(zé)人寫信,。”那時(shí),,馮增昭已經(jīng)87歲高齡,。
沒想到,這條路的艱辛超出他的想象,。材料反復(fù)提交,,卻在不同的部門間卡殼,好不容易處理完一個(gè),,另一個(gè)又出問題,。一年一年地拖下去,馮增昭心里很著急,。
轉(zhuǎn)機(jī)來了,。2020年9月11日,中共中央總書記,、國(guó)家主席,、中央軍委主席習(xí)近平主持召開科學(xué)家座談會(huì)并發(fā)表重要講話。
“哎呀,,天助我也,!我有機(jī)會(huì)了!”馮增昭充滿動(dòng)力,,一連邀請(qǐng)了17位院士給總書記寫信,,請(qǐng)民政部早一點(diǎn)推進(jìn)學(xué)會(huì)申請(qǐng)。
終于,,2021年6月10日,,學(xué)會(huì)通過審批,。
那天,鄭秀娟與幾名老師相約,,打算當(dāng)面把這個(gè)好消息告訴他,,“怕他太激動(dòng),畢竟90多歲的年紀(jì)了,。他真的開心,,臉都紅了?!?/span>
幾個(gè)月后,,馮增昭與記者再談起這件事,,依然激動(dòng),,連說了幾個(gè)“大事”:“我們有一席之地,有發(fā)言權(quán)了,,是件大事,!這是中國(guó)地質(zhì)學(xué)界第一個(gè)國(guó)際性的學(xué)會(huì),是件大事,!我算是為中國(guó)石油大學(xué)(北京),,為中國(guó)的古地理學(xué)界、地質(zhì)學(xué)界做了一件大事,!”
他記得很清楚,,自己等這一天,等了整整9年零兩個(gè)月,?!拔也荒苷f我沒有怨言,但是現(xiàn)在成功了,,一切怨言就沒有了,。就像下棋一樣,我下贏了,,一兩步走錯(cuò)了,,也無所謂?!?/span>
“駑馬”的心
與記者見面那天,,馮增昭的精神勁兒很足。老人有些耳背,,我們將采訪問題寫下,,再請(qǐng)他作答。他聲音洪亮依舊,,說到興奮處,,手還會(huì)不自覺比劃起來,。
馮增昭在家中接受《環(huán)球人物》記者專訪。鄭秀娟攝
窗外的陽(yáng)光映襯著他臉龐,,記者仿佛能看到當(dāng)年的“馮鐵腿”,,是怎樣一次次滿懷熱情地去探知未知的地質(zhì)宇宙。
是什么讓他保持這種熱情,?
金振奎初見馮增昭時(shí),,還是華東石油學(xué)院一名大二的學(xué)生,聽說有一位北京教授(馮增昭彼時(shí)為副教授)要來開講座,。
“那時(shí)腦海中對(duì)教授的印象就是‘白胡子老頭’,。看到50多歲的馮先生,,雖然沒胡子,,但頭發(fā)的確是白的,很有教授的派頭,。后來聽他作報(bào)告,,有條有理、抑揚(yáng)頓挫,、引人入勝,。他講起話聲音洪亮,表情豐富,,講著講著還能即興作首小詩(shī),,很有文采?!?/span>
報(bào)考研究生時(shí),,金振奎北上投入馮增昭門下,北美留學(xué)歸來后,,又申請(qǐng)成為他的博士生,。
那時(shí),馮增昭邀請(qǐng)了許多外國(guó)學(xué)者來交流,,英語(yǔ)較好的金振奎時(shí)常充當(dāng)翻譯,。
金振奎對(duì)馮增昭的“口語(yǔ)”印象深刻:“英語(yǔ)要學(xué)好,真就要像馮老師那樣,,膽子大,。他的英語(yǔ)閱讀能力沒什么問題,就是口語(yǔ)比較差,,但他就敢說,。中文夾著英文,一個(gè)詞一個(gè)詞地蹦,,老外也聽得懂,?!?/span>
馮增昭也曾去美國(guó)大學(xué)交流,提出要看對(duì)方的博士論文,,結(jié)果發(fā)現(xiàn),,“外國(guó)論文也就那么回事”。
于是,,他鐵了心要將中國(guó)的沉積學(xué)搞出名堂來,。“包括他后來主編的沉積學(xué)著作,都堅(jiān)持要選用中國(guó)的案例,。馮先生對(duì)待外國(guó)事物都以一種非常平等的心態(tài),,我覺得這也是民族自信心?!?/span>
除了主編書籍,,馮增昭還翻譯了6部沉積學(xué)著作,文章超過100篇,,共計(jì)超過1500萬字,。這在旁人看來已經(jīng)是“超額”的工作量,,但對(duì)馮增昭來說還遠(yuǎn)不夠,。
他一邊和記者說著“不服老不行啊,我已經(jīng)96歲了”,,一邊又說,,“只想盡我的可能,給黨和國(guó)家多做一點(diǎn)事,,僅此而已”,。
最后得出的結(jié)論是:“我還能工作,就不能停,,不能懈怠,,效率低了就慢慢來?!?/span>
2022年12月2日,,馮增昭仍在伏案工作。劉亞雷攝
他說,,自己憑借的是一顆“駑馬”的心,,“駑馬十駕,功在不舍(出自《荀子·勸學(xué)》)”,?!拔揖褪邱w馬,一匹普通的馬,。千里馬日行千里,,但跳一下也不過十來步,。憑著我的堅(jiān)持不懈,我過個(gè)十來天,,也可以走千里,。”
將目光倒回那年的嵩山之巔,。一名少年眺望遠(yuǎn)處,,向著萬里河山立誓,從此追尋著有志之士的足跡,。
而今,,他早已成為中國(guó)古地理界、地質(zhì)界的一盞明燈,。天地之大,,學(xué)問之廣,他走過的路,,也成為他人追尋的足跡,。
馮先生,一路走好,。
詳情見鏈接:
https://mp.weixin.qq.com/s/QNTVZk2S9MCA7XK_La2xSw
(編輯 李昕陽(yáng))