一年一度的高考來了，安徽毛坦廠中學(xué)這所亞洲規(guī)模最大的中學(xué)迎來了一個特殊的節(jié)日——“送考節(jié)”。七十輛大巴護送考生赴考，數(shù)萬家長十里相送，場面蔚為壯觀。今天的中國，高考已經(jīng)儼然成為一場聲勢浩大的社會儀式，每年的高考新聞總是饒有趣味地制造著新的輿論場。家長孔廟燒香祈求孩子高分，高三女生喊樓“邀睡”減壓，衡水二中“高考誓師大會”激情上演，為讓遲到女兒進場考試母親甘愿下跪……在現(xiàn)實環(huán)境下，這些新聞迫使人們?nèi)シ此夹┦裁矗�但似乎又有其合理的一部分，因為高考為大，一切邏輯為高考讓路�?span lang="EN-US">

通過高考改變命運，這依然是絕大多數(shù)中國孩子的必經(jīng)之路。高考創(chuàng)設(shè)了一個耐人尋味的特殊情景，因為那里安放著難以抹去的故事和細節(jié)，而且濃縮了“中國式奮斗”的全部精髓和靈魂。

十年磨一劍，只為在這個六月“一考定乾坤”。在由“競爭”二字所詮釋的邏輯體系中，高考是舉起生命重托的最佳路徑，“黑色六月”成為一種恒定而牢固的社會現(xiàn)象。競爭，不單單是高三學(xué)生的血酬定律，更是被早早地推向了中學(xué)、小學(xué)，甚至幼兒園。由高考卷起的這場競爭注定是深遠的，是徹底的，是社會性的。它悄無聲息地接管了應(yīng)試教育的全部邏輯，所有關(guān)于素質(zhì)教育的美麗愿景被狠狠地打入冷宮，動彈不得。

與西方國家不同的是，在中國文化那里，從科舉開始，讀書更像是一場精心布局的政治安排，而考試是一個人改變命運必須經(jīng)歷的一種儀式性的“程序”。“官本位”、“知識貴族”、“學(xué)而優(yōu)則仕”隱隱地揭示了知識與政治之間的微妙關(guān)系。這種文化心理一直延續(xù)至今，高考被有意無意地賦予了類似的社會功能。

紀錄片《中國門》更像一個微妙的隱喻，導(dǎo)演王楊詮釋了兩道門，第一道門是高考，第二道門是畢業(yè)找工作。從1952年高考制度實施至今的半個世紀里，這兩道門遙相呼應(yīng)，深度對接，考上大學(xué)就意味著拿到了鐵飯碗。這些觀念作為一種普遍的文化心理見證了獨木橋上的血拼場面。悲壯過后，生命之花靜靜地怒放，高考給了人們明確而堅定的奮斗信心。

從1999年開始，擴招政策圓了更多學(xué)生的大學(xué)夢，然而在教育振興、拉動內(nèi)需、維護穩(wěn)定、階層流動等話語編織的復(fù)雜邏輯中，大學(xué)生面臨著極大的就業(yè)壓力。殘酷的現(xiàn)實擊潰了人們對高考的美麗想象，以致無法接受“北大畢業(yè)生賣豬肉”這樣的事實，知識與命運被迫脫離了對方的解釋邏輯。

曾經(jīng)飽含希望的汗水，偏偏埋葬了世人的期許和信心。如果說“高考之門”還相對公平的話，“社會階層世襲制”、“寒門難出貴子”、“父輩就業(yè)時代”等現(xiàn)象則劍指“工作之門”的是是非非。

高考，這個曾經(jīng)承載著教育良心的選拔方式，從沒有像今天這樣成為一個極為糾結(jié)的符號表象，最終失去了它原本強大的象征交換功能。在為人詬病的“工作之門”面前，擴招某種程度上給了富裕家庭的孩子更多的工作機會。他們輕松地越過高考，而后憑借發(fā)達的人脈關(guān)系擠占了原本屬于優(yōu)秀孩子的工作崗位。“高考之門”這道關(guān)卡在托起“中國式奮斗”的集體期許下步履蹣跚。

在極具幻滅感的“工作之門”面前，“高考之門”并沒有被歷史性地架空，這條路上依舊“人滿為患”。這不能不提到我們時代普遍浮躁的“唯學(xué)歷論”用人機制。如今，保姆、服務(wù)員等工作幾乎清一色地轉(zhuǎn)向大學(xué)生學(xué)歷。當(dāng)“人才貶值”成為事實，學(xué)歷將能力逼向了死角，這進一步激活了大學(xué)文憑的“市場需求”。其結(jié)果是，有些民辦大學(xué)、獨立院校堂而皇之地兜售文憑，藝術(shù)類招生更是遍地開花，藝術(shù)熱僅僅因為藝術(shù)專業(yè)“好考”。諸如此類的“泡沫教育”已經(jīng)泛濫成災(zāi)，間接地稀釋了大學(xué)文憑的“含金量”。

人們明明知道考上大學(xué)，并不意味著就業(yè)。然而在殘酷的“唯學(xué)歷論”面前，人們又不得不涌向大學(xué)，被那一紙文憑綁架著匍匐前進。中國人從沒有像今天這樣，在考試問題上如此清醒而無奈地糾結(jié)著，毫無反抗地行走于生活的悖論中。

在《高三》、《中國門》、《中國戰(zhàn)士》等紀錄片所呈現(xiàn)的高考圖景中，高三孩子藏身于書堆里，激動而謹慎地計算著知識與命運之間的函數(shù)關(guān)系。那盞幽暗的油燈后面，孩子們或許未曾想過高考不遠處“就業(yè)公平”這個如此逼真的外部變量。其實，在命運那里，對公平的渴求遠遠超過了任何形式的技術(shù)改革。讓高考對得起它應(yīng)有的社會重托，給那些風(fēng)干的汗水一個足夠強大的解釋，這不能不回避社會制度建設(shè)層面的公平與正義問題。當(dāng)然，如果社會在“唯學(xué)歷論”上作出更為理性的讓步，還能力一個應(yīng)有的評價維度，一部分人將被分流到高考之外的其他培養(yǎng)體系中，這無疑是對高考的一次善意的“減負”。